나린의 시점

무거운 군화 소리가 좁고 썩은 복도를 울리며 이 저주받은 곳의 뼈대까지 흔들어대는 공허한 소리를 냈다. 날카로운 빛줄기가 내 지하 감옥의 틈새를 뚫고 들어와 오물로 뒤덮인 바닥을 가로질렀다. 열쇠가 달그락거리는 소리가 이어지더니, 녹슨 경첩이 끽끽대며 비명을 질렀다. 감방 문이 항의하듯 신음하며 열렸다.

나는 고개를 돌리지 않았다.

누가 날 찾아왔든 상관없었다. 이제 그들은 모두 하나로 뭉개져 보였다.

이곳엔 창문도 없었다. 시계도 없었고, 낮과 밤을 구분할 방법도 없었다.

"이봐, 아직도 안 죽었어?" 토비아스가 짖어댔고, 그의 목소리는 깨진 유리처럼 돌벽에 부딪쳐 튕겨 나왔다. 내 옆에 쟁반이 떨어지는 둔탁한 소리가 들렸다.

"넌 정말 질긴 년이야, 그건 인정한다." 그가 거의 감탄하듯 중얼거리더니 바닥에 침을 뱉었다. "벌써 삼 년이야, 믿어지냐? 이 빌어먹을 구덩이는 썩은 하수구보다 더 지독하게 냄새나. 여기 내려오는 건 이번이 마지막이야, 내 말 명심해."

삼 년.

그 말이 독 묻은 단검처럼 내 정신 속으로 미끄러져 들어왔지만, 나는 아무것도 느끼지 못했다. 정말 그렇게 오래됐단 말인가? 세상이 나를 잊은 것처럼 시간도 나를 잊어버린 걸까?

토비아스는 고개를 저으며 발을 질질 끌고 가더니, 그 소리는 어둠에 삼켜졌다.

나는 다시 혼자였다.

나는 금 간 천장을 올려다보며, 지치고 공허한 시선으로 거미줄처럼 퍼진 균열들을 계속해서 따라갔다.

내 위 돌에 새겨진 모든 갈라진 틈, 모든 들쭉날쭉한 핏줄은 오래전에 암기해버렸다. 오직 나만이 읽을 수 있는 지도처럼.

나는 모든 흠집을, 곰팡이가 검게 변한 상처처럼 피어난 모든 부분을 알고 있었다. 기억만으로도 캔버스에 그것을 재현할 수 있었다.

그만큼 오랫동안 이 지하 감옥에서 썩어왔다는 뜻이다. 천장이 한때 사랑했던 사람들의 얼굴보다 더 익숙해질 만큼. 그리고 이제 벌써 삼 년이 지났다는 걸 알게 되었다.

거의 웃길 정도였다. 지금의 환경은 내가 처음 여기서 깨어났을 때, 벌거벗은 채 얼어붙은 바닥에서 떨고 있던 때와 비교하면 나은 편이었다.

그날 밤 추위는 살아있는 존재처럼 내 피부를 물어뜯었다. 내 몸은 본능적으로 웅크렸고, 조금이라도 온기와 존엄성을 지키려는 한심한 시도였다. 그래도 나에겐 희망이 있었다.

그건 그들이 한 겹 한 겹 그것을 벗겨내고, 내 영혼을 고통스러운 조각조각으로 산산이 부수기 전의 일이었다.

심문이라는 단어는 어울리지 않았다. 심문은 질문과 답변을 암시한다. 그들이 한 것은 정보를 얻기 위한 게 아니었다. 그것은 파괴를 위한 것이었다.

나는 자존심이 침묵하라고 애원할 때조차, 비명이 목구멍에서 찢겨 나올 때까지 맞았다.

나는 상상할 수 있는 모든 방법으로 찔리고 유린당했다. 그들은 나를 죽음의 벼랑 끝까지 계속해서 끌고 갔다가, 잔인한 손으로 다시 끌어올렸다. 자비는 없었다. 내가 오래 살아남을수록, 그들은 더 창의적이 되었다.

어떤 날은 고통이 너무 견딜 수 없어서 내 정신이 멈춰버렸고, 나는 축복받은 어둠 속으로 미끄러져 들어갔다. 하지만 눈을 뜰 때마다 악몽은 계속되었다. 그들의 명예를 위해 말하자면, 그들은 정말로 나를 없애려고 노력했다. 여러 번.

하지만 내 몸은, 저주받은 것이, 그들을 배신했다. 내 치유 능력은 가차 없었고, 그들이 입힌 손상보다 더 빨리 다시 꿰매어 붙였다. 그들은 절망 속에서 은을 사용했고, 그것을 내 살에 지져 빠른 회복을 독살했다. 부분적으로 효과가 있었다. 그 과정을 늦추고 내 피부에 흉터 지도를 새겼다.

조. 나는 그를 가장 생생하게 기억했다.

그는 다른 이들과 달랐다. 그는 더 나빴다.

그는 나를 퍼즐처럼 다뤘다. 그는 과일 껍질처럼 내 피부를 벗겨내며, 그 아래에 숨어 있다고 맹세한 '괴물'을 찾아 헤맸다. 피 묻은 층층이.

그는 나를 말라비틀어지게 내버려 두었고, 탈수가 내 입술을 검게 만들고, 혀를 갈라지게 하고, 위장을 매듭으로 뒤틀리게 한 뒤에야, 단 한 방울의 물을 내 앞에 매달았다.

"변신해." 그가 쉿 소리를 내며 컵을 손이 닿지 않는 곳으로 밀어냈다. "네가 진짜 뭔지 보여줘."

하지만 나는 그가 그토록 두려워하는 짐승을 소환하기엔 너무 약했다.

나는 죽음을 외쳤고, 목소리가 나오지 않을 때까지 쉰 목소리로 흐느끼며 그것을 애원했지만, 죽음조차도 나를 혐오스럽게 여기는 것 같았다. 죽음도 나에게 등을 돌렸고, 나를 이 썩어가는 껍데기 안에 갇혀 있게 내버려 두었다.

그들이 내가 그들에게 쓸모없다는 걸 깨닫고, 남은 것이 공허하고 떨고 있는 존재뿐이라는 걸 알았을 때, 그들은 그냥... 나를 버렸다. 과거의 부서진 유물처럼 버려졌고, 아무도 나를 찾을 수 없는 곳에서 썩도록 내버려졌다.

이 무너져가는 네 벽 너머에 존재했던 세상을 거의 기억할 수 없었다.

햇살이 내 피부에 입맞추던 모습, 흩뿌려진 다이아몬드처럼 밤하늘을 가로질러 반짝이던 별들. 뼛속까지 스며들던 여름의 열기, 겨울 추위의 매서움, 봄의 만개, 그리고 가을의 불타는 색채 폭발.

너무나 깊이 그리워한 나머지 때로는 육체적 고통보다 더 심하게 느껴졌다.

하지만 그 기억들도 이제 희미해지고 있었다. 부서지기 쉽고 회색빛으로 변해가며, 내 마음속에서 재처럼 부서져 내렸다.

이제 거의 움직일 수도 없었다. 팔다리는 뻣뻣하고 반응이 없었으며, 뼈에 바짝 달라붙어 오그라들어 있었다. 피부는 필사적으로 골격에 매달려 있었고 낡은 양피지처럼 갈라져 있었다. 목욕도 하지 못했고 이를 닦지도 못했다. 그리고 물론 여전히 옷도 입지 못한 채였다.

설상가상으로, 이 비참한 곳에는 화장실조차 없었다. 삼 년 동안 나는 내 오물 속에서 잠들었고, 오줌과 똥과 땀과 피에 절어 지냈다.

머리카락은 진작에 엉킨 덩어리로 변해 내 뒤를 질질 끌렸고, 죽은 덩굴처럼 허리를 지나 엉켜붙어 있었다.

하지만 진짜 악마는 굶주림이었다. 그 고통, 안에서부터 천천히 갉아먹는 느낌, 위장이 스스로를 공격하며 나를 산 채로 먹어치우는 방식. 그것이 나를 광기로 몰아넣었다.

굶주림의 환각을 막기 위해 내 똥을 먹었고, 갈증으로 죽지 않기 위해 내 오줌을 마셨다.

그럴 때마다 내 인간성의 한 조각이 시들어 내 안에서 죽어갔다. 스스로를 인간이라 부를 수 있는 것이 거의 남지 않을 때까지.

예전엔 내가 저주받은 건지 궁금했다. 이제는 안다. 죽음조차 나를 건드리지 않는다면, 분명 저주받은 것이다. 내가 처음 숨을 쉰 순간부터 좋은 일은 단 한 번도 일어나지 않았다. 그리고 나는 증오했다, 신이시여, 그 모든 것을 증오했다.

어머니가 나를 발육시키기 전에 중절했어야 했는데 이 저주받은 삶으로 나를 데려온 것을 원망했다. 한 번의 눈길도 주지 않고 나를 버린 아버지를 원망했다. 의심의 여지를 주려는 시도조차 하지 않고 나에게 등을 돌린 이 무리의 모든 이를 증오했다.

끝없는 고독과 고통이 내게 가르쳐준 게 하나 있다면, 나는 무형이고 하찮다는 것이다. 거대한 계획 속의 티끌, 쉽게 잊혀지는 존재. 나는 여기서 죽을 것이고, 아무도 나를 애도하거나 내가 존재했다는 것조차 기억하지 않을 것이다.

천천히 고개를 돌려 토비아스가 내 옆에 던진 것을 바라봤다.

아마 평소처럼 곰팡이 핀 피자 조각과, 운이 좋으면 한두 모금의 고인 물일 것이다.

하지만 그때 그것을 봤다. 반쯤 죽은 신경을 통해 번개처럼 충격이 관통했다.

감방 문이 열려 있었다. 겨우, 하지만 분명히 잠기지 않았다.

잠시 동안 그저 응시했다, 숨조차 쉴 수 없을 만큼 충격받아서. 몇 번이나 눈을 깜빡이며, 내 정신이 마침내 가장 잔인한 속임수를 부리는 건지 궁금했다.

하지만 아니었다, 진실은 완고하게 내 앞에 서 있었다. 토비아스, 게으르고 부주의한 토비아스가 잠그지 않았던 것이다.

이상하고 낯선 감각이 텅 빈 가슴 깊은 곳에서 꿈틀거렸다. 희망. 그것은 피어나려 했고, 약한 덩굴손을 빛을 향해 뻗었다. 하지만 나는 그것을 세게 짓눌렀다.

탈출을 시도하거나 시도하다 죽을 수 있었다. 성공 확률은 우스울 정도로 낮았다. 기적적으로 눈에 띄지 않고 빠져나간다 해도, 이 상태로 어디로 가겠는가? 나는 겨우 부서지기 쉬운 뼈에 꿰맨 피부에 불과했다. 내 얼굴이 어떻게 생겼는지도 기억나지 않았지만, 볼 만한 광경이 아니라는 건 알았다.

턱을 악물고, 이빨 사이에서 유리를 가는 것처럼 그 생각을 갈아버렸다.

나는 죽을 것이다. 그것은 불가피했다. 하지만 죽어야 한다면, 하늘 아래에서, 차가운 바람이 피부를 스치고 별들이 침묵의 증인이 되어주는 곳에서, 혹은 태양 광선이 내 몸을 어루만지는 곳에서 죽게 해달라. 이름 없이, 이 비참한 무덤에서 썩어가며 죽지 않게.

언제든 부러질 수 있을 만큼 가느다란 결의로, 해골 같은 몸을 억지로 움직였다. 다리가 격렬하게 떨렸고, 가장 작은 무게조차 견딜 수 없었다. 하지만 상관없었다. 해골 같은 손 하나를 차가운 창살에 대고, 뼈가 삐걱거리며 반응했다. 창살을 이용해 몸을 앞으로 끌었다. 숨은 힘겹게 헐떡이며 나왔고, 마치 익사하던 사람이 처음으로 수면을 맛보는 것 같았다. 한 발씩 앞으로, 한 번의 거친 숨결씩. 마침내, 문턱을 넘었다.